Левина А. Воспоминания. Наша школа. Праздники

ПСИХОТЕРАПИЯ ВОСПОМИНАНИЯМИ

Предисловие проф. М.Бурно

Писательница Алла Левина дарит нам ещё три своих психотерапевтических рассказа. Эти грустно-радостные рассказы-воспоминания могут побуждать тревожно-напряжённого человека к его собственным воспоминаниям, записывая их. К воспоминаниям, укрепляющим душу в её самособойности, самобытности и, значит, более защищающим её в трудные времена.

ВОСПОМИНАНИЯ

Алла Левина

«Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развевает свиток».
А.С. Пушкин

Воспоминания… Сколько их у Надежды. Вспоминается детство. Дедушкина дача на Москве реке напротив Серебряного Бора. Лёгкий запах нагретой солнцем деревянной пристани под крутым, высоким берегом. Глубокие места для купания почти везде без досягаемого для человеческих ног дна. Деревянная лестница вверх, на берег. Красивые места — смешанный лес с преобладанием сосен, солнечная прелесть летнего дня, напоённого «сосновым» запахом. Разнозвучное, громкое пение птиц, стук дятла по стволу дерева.

Вспоминается ей восхищённое очарованием летнего утра лицо её красивой, моложавой бабушки, сидящей за чайным столом на лужайке перед домом. Она говорит своим внучкам — Наде и её сестре Любочке, вставшим ото сна и вышедшим на крыльцо в одиннадцатом часу: «Вы всё проспали, такая прелесть здесь ранним утром, а вы спите».

Потом вспоминается Надежде их отец, приезжавший к ним на дачу примерно один раз за лето — молодой, вальяжный, изысканно одетый. Невиданные привезённые им цветы — «душистый горошек», которые и увидела-то Надежда один раз в жизни, потом она очень хотела их найти, эти своеобразные цветы, но они ей нигде не попадались. Как он дивился песчаной почве соснового бора: «После дождя вода сразу впитывается в песок, надо же, какое чудо!»

Странно было, что этот же человек, приходя к своим дочкам на городскую квартиру, говорил зло и раздражённо: «Будьте вы прокляты, будьте вы прокляты». И даже маленькие девочки прекрасно понимали, что это относится не к ним, а ко всей их семье, к их бабушке, которую отец вспоминал когда-то сказанными ею словами «жить надо честно, жить надо по правде». «Вы какие-то странные люди», — говорил он. Да, «странные», зато он «не странный», считавший такое отношение к жизни донельзя глупым, полагавшим, что жить надо так, чтобы любыми средствами приносить себе выгоду и пользу.

Такое прямо противоположное отношение к жизни бабушки и отца, видимо, на всю жизнь разъединило душу ребёнка на две неравные части. Больно и грустно об этом вспоминать.

17 июля 2022 г.

НАША ШКОЛА

Памяти моих педагогов — с неизменной любовью.
Автор.

«И если вдруг удача запоздала,
Пройди по тихим школьным этажам».
(Современная песня).

Я не очень люблю советскую школу. В шестидесятые-семидесятые годы двадцатого века, когда я училась, в ней было много требуемой сверху казённой дисциплины, и так же сурово и назойливо, как дисциплина, насаждалась неизменная, ничем не омрачённая коммунистическая идеология. Такой была школа, где я училась первые восемь лет. Школа, где я окончила девятый и десятый классы, была несколько иной. Директор школы Таисия Владимировна Смирнова, которая вела в старших классах историю и обществоведение, начинала урок так: «Ну что, дети, цветы жизни?» И сидящий на третьей парте Абрамов неизменно ей отвечал: «Но не надо давать им распускаться». Так начинался урок истории. Как видите, в нём не было казёнщины. Вообще атмосфера на уроках директора была раскрепощённой и дружеской. Смирнова не допускала авторитарного диктата учителя над учениками. Тогда по телевидению шёл многосерийный фильм о школе «Большая перемена». Таисия Владимировна спрашивала нас: «Как вам «Большая перемена»?» За такой дружеский тон все её очень любили. Когда ей присвоили звание Заслуженного учителя школы РСФСР, весь наш класс в восторге кричал: «По — здра — вля — ем!» И хлопал в ладоши, а Абрамов преподнёс ей букет цветов от всего класса.

Удивительно проходили уроки литературы. В девятом классе изучали творчество самых сложных и прекрасных русских классиков — Островского, Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. Помню, как учительница литературы Елена Исааковна Минц рассказывала нам о том, что писатели всего мира, конечно, в первую очередь читают своих национальных классиков, а потом сразу — великих писателей Земли Русской. Уроки литературы проходили необыкновенно ярко и интересно, и в то же время по-домашнему тепло. Очень редко в жизни мне встречались люди столь умные и интеллигентные, и в тоже время такие добрые и мягкие, как Елена Исааковна. Например, она была такой доброй, что на слова кого-нибудь «Вы мне двойку хотели поставить», обычно отвечала «В следующий раз поставлю». Конечно, на очень многих это производило глубокое, неизгладимое впечатление. Елена Исааковна при такой загруженности программы успевала много рассказывать и о современной литературе, о самых своих любимых современных русских и зарубежных писателях. Она открыла нам творчество Марины Цветаевой, Чингиза Айтматова и многих других. Я помню, как ей нравились строки Цветаевой

«Жизнь выпала Копейкой ржавою».

Я всегда много читала, очень любила литературу, Но тем, что после школы выбрала филологический факультет, я обязана ей.

Царство Небесное, вечная память моим любимым учителям.

12 сентября 2022 г.

ПРАЗДНИКИ НАШЕЙ ЮНОСТИ

Посвящаю Владимиру Слуцкому — другу юности.
«Не забыть нам этих песен,
Мир еврейский слишком тесен,
Никогда я не пущу на сердце грусть».
(Еврейская песня).

Хорошо помню, как толпы еврейской молодёжи собирались на иудейские праздники у Московской хоральной синагоги в семидесятые годы прошлого века. Особенно много народа приходило на осенние праздники, из них особенно радостно было на двух: Родшешуном (еврейский Новый год) и Симхес-Торес — Радость Торы — Дарование Торы (еврейской части Библии — на Новый год).

Традиционно самый веселый праздник осени — Симхес-Торес (симхес — радость). Но пели и танцевали и на Новый год, хотя пожилые люди и ворчали на молодёжь: «Танцуйте на Симхес-Торес, а сейчас Родшешуном. Говорили только на русском — молодые не знали ни иврита (языка Древнего и современного Израиля), ни идиш (языка европейских евреев). Как весело и радостно было! Пели еврейские песни по-русски, кто какие знал, кто-то играл на скрипке. Танцевали еврейский танец Фрейлакс, образуя большой круг посреди улицы, положив руки на плечи друг друга. Шутили, рассказывали еврейские анекдоты. Какой-то русский парень прошёл, спросил: «Что тут у вас? Что празднуете?» Ему ответили: «Новый год». «А где же ёлка?» (Это не анекдот). Какое веселье в душах и на лицах, какая радость от того, что мы евреи, от того, что мы вместе.

Но какое страшное противодействие власти, государства. Улица с двух сторон оцеплена милицией, причём присутствуют какие-то большие милицейские чины. Как будто мы делали что-то противозаконное, отмечая свои праздники. Бесконечны крики в мегафон: «Освободите проезжую часть улицы! Молодой человек в чёрной куртке, отойдите оттуда, девушка в жёлтом плаще, пройдите туда-то». А иногда бывало и хуже: милицейские кордоны стояли прямо у входа в синагогу, в рупор кричали: «Проходите только в синагогу и из синагоги! Группами не собираться!» Иногда не пускали даже на саму улицу Архипова. Какое насилие. Какая несправедливость!

В тех случаях, когда всё-таки удавалось повеселиться, расходились тёмным осенним вечером. Не хотелось расставаться, слышались шутливо-грустные слова «Все ушли на фаршированную рыбу».

12 сентября 2022 г.